La poesía acepta la mudez
Alicia Genovese
Tu lengua de niña salvaje
recorre el cuerpo
de un insecto
no hay asco
en la memoria, en la infancia
la materia te las llevas a la boca
porque no sabes nombrarla.
Inicio
Tengo esta certeza
extraña de saber
que moriremos cerca
de donde nacimos
que tirarán
nuestras cenizas
justo al lado
de la higuera
que en septiembre
los peces se comerán los restos
y seremos algo
tan ingrávido.
Acontecimiento
Podría estar tanto tiempo
mirando cómo cortas
el pasto seco
y haces pequeños ramilletes
cómo avivas el fuego
los ojos se te cierran
y son ventanas.
Podría mirarte las manos
llenas de harina
durante horas
verte amasar el pan
convertir la materia viva
en alimento.
Pasarían los días
en esta paciencia
y seguiría siendo
la forma absoluta
del descanso
que es lo mismo que decir
la forma relativa
del amor.